كيف تعلمت أن أحب حفيدتي دون خوف

(SeaPRwire) –   اتصلت ابنتي في كارولينا الشمالية في السادسة صباحاً، وهو أمر غير عادي بالنسبة لها. “أنا حامل”، أعلنت ماجي، صوتها يتدفق بالسرور.

من على بعد 1600 ميل، وضعت كوبي من القهوة الدخانية الداكنة وصرخت. كانت أخبارها آخر شيء كنت سأتوقعه بينما كنت أجلس في منزلي المستأجر في ألبوكيرك، وأراقب طرائد الطريق يتسللون فوق المناظر الطبيعية الجافة في الفناء الأمامي، ويطعنون في الديدان المجففة التي وضعتها حديثًا لهم.

كان ماجي وزوجها جيمي معاً لمدة 11 عامًا ومتزوجين لمدة ثماني سنوات، وكانا يترددان في إنجاب الأطفال. بعد أربع سنوات من زواجهما، قررا المحاولة لإنجاب طفل. لكن بعد مرور السنوات، توقعا وقبلا بأنه لن يحدث.

كنت قد نظرت بخليط من الفضول وبعض الحسد البسيط على الأصدقاء الذين أرحبوا بحفيد بعد آخر. كان ابني الأكبر ليام في أوائل الأربعينيات من عمره غير مرتبط. كنت قد استسلمت لإمكانية عدم معرفة ذلك النوع الخاص من السعادة، على الرغم من أنني لم أستطع تخيل ماذا سيكون مثله أن أكون جدة لأحدهم.

ومع ذلك، ها أنا هنا، أحاول أن أدرك فكرة ذلك. مشيت خلال المنزل، وكان كلبي من نوع بوكسر يتبع خطواتي أثناء قيامي بفحص سريع لغرفة بعد غرفة. في الأيام القليلة التالية، بدأت بتجهيز أمتعتي والترتيب للسكن مع أصدقاء عزيزين في المنزل.

خلال إحدى مكالماتنا الهاتفية، سألتني ابنتي “ما اسمك كجدة؟”

“ليس لدي أدنى فكرة”، اعترفت.

في الوقت نفسه، كنت أعمل على إخماد قلق متصاعد. كان ابني الثاني كوبر مولودًا قبل 40 عامًا بعيب في القلب. عندما كان عمره 4 أيام، خضع لجراحة مفتوحة القلب لإصلاح تضيق الأبهر. ما لم نكن نعلمه – ما لم يكن أحد قادرًا على معرفته حينها، بسبب القدرة المحدودة على رؤية داخل قلب طفل – كان هناك عيوب أخرى أكثر قتالية مختبئة داخله، ثقبان في الحاجز الفاصل بين الأذينين. عندما كان عمره 6 أسابيع، توفي بهدوء في حضني وأنا أحمله وأهزه، دون أن أدري أنه كان يغادرني.

عندما مات كوبر، كان ليام في السنتين ونصف. للقول إنني أصبحت أماً مفرطة القلق لا يكفي. كنت أراقب كل كدمة وكل حمى وكل نزلة برد. كوابيس السرطان الطفولي وغيره من الأمراض المميتة دخلت إلى أنشطتي اليومية. بعد كل شيء، الآن أعرف أن أسوأ الأمور ممكنة.

ثم حملت مرة أخرى. بعد ولادة ماجي، كنت أنام معها على بطني معظم الليالي، وعندما انتقلت أخيرًا إلى السرير، كنت أدخل غرفتها في الصباح، متوقعة بنصف أن أجدها قد ماتت.

القبضة على قلبي تدريجياً أطلقت، مع ذلك، كما نمت أطفالي الأصحاء إلى أنفسهم الرائعة دون شيء سوى قائمة الأمراض والإصابات الطفولية العادية. والآن ها هي ابنتي تنجب طفلاً. كانت عواطفي تتأرجح بين العجب والإثارة، لكن كل ذلك تغلب عليه خوف عميق متردد.

أرسلت لي ابنتي أول صور الموجات فوق الصوتية لـ “الحبة الصغيرة”، لقب أطلقاه عليها في أول أيام الحمل عندما أشارت تطبيق الحمل إلى أن الكتلة المتطورة من الخلايا كانت بحجم فاكهة الفانيلا.

حدقت في الصورة المتقشفة المبهمة لحفيدي في الأسبوع الثامن من الحمل. “ماذا أرى؟” سألت.

“هنا”، كتبت وأرسلت صورة ثانية، هذه المرة مع سهم أحمر يشير إلى كتلة داكنة صغيرة مع نقطة ضبابية فيها تشبه زهرة القرطم. “البقعة الأكثر إشراقًا هي القلب”، كتبت.

حدقت في الصورة، حاولاً تخيل الصورة الضبابية كقلب ينبض. شيء ما انفتح في داخلي، ثم بسرعة تراجع.

قبل سنوات، خلال فترة عملي في وكالة مكافحة العنف المنزلي والاغتصاب، سألني زميل إذا كان بإمكاني حمل طفله الجديد بينما تحضر اجتماعًا قصيرًا. بفرح أخذت طفله الصبي في ذراعي، وتحدثت إليه بلهجة وابتسامة، وأحضرته إلى مكتبي. جلست في الكرسي، والشيء الأول الذي فعلته هو التأكد من أنه يتنفس، بسهولة مثل التأكد من أن جواربه لا تزال عليه. سالت دموع الحزن والغضب على خدي عند رد فعلي التلقائي لحمل طفل رضيع.

هكذا تعيش الصدمة في الجسد، متشعبة من خلال ذكريات حواسنا. الكثير من تلك الليلة المروعة التي مات فيها ابني لا يزال غامضًا. ما تذكرته بوضوح هو البرودة الميتة، وثقل جسمه الصغير، والصدمة منه أن يكون بعيدًا تمامًا.

تبين أن الحبة الصغيرة فتاة وأطلق عليها اسم يون. كشفت جميع الموجات فوق الصوتية وغيرها من الاختبارات عن أنها تتطور كما ينبغي. لكنني لم أتمكن من التخلص من شعور الخوف.

“الكثير من الأمور يمكن أن تذهب على خطأ”، قلقت بصوت عال إلى صديق.

“والكثير من الأمور يمكن أن تذهب على ما يرام”، كان رده الحنون.

تم إدخال ابنتي مبكرًا صباحًا، وتقدم المخاض ببطء طوال اليوم. في التاسعة والثلاثين من مساء ذلك اليوم شهدت لحظة دفع ابنتي طفلتها الصغيرة إلى العالم، طفلة 7.5 رطل مع شعر داكن وأنف مثالي. قال صهري إنه يجب أن أقوم أنا بالشرف – سلمتني القابلة المقص وقمت بقطع الحبل، منفصلة يون عن العالم السائل الدافئ لرحم أمها، ورحبت رسميًا بها إلى الأرض.

لكن بعد أول نفس، لم تأتي البكاء الجديد الذي ينتظره جميع الوالدين. استمرت الممرضات في تدليك وتحفيز يون بينما كانت تمطر في إضاءة الغرفة الساطعة، لكن مستويات الأكسجي