تعلم السقوط في الرولر ديربي علّمني كيف أكون على طبيعتي

(SeaPRwire) –   في عام 2018، انتقلت بمفردي من كولومبوس، أوهايو، إلى بورتلاند، أوريغون، آملة أن تساعدني كآبة الأشجار والجبال على اكتشاف شيء عن نفسي. كنت أعمل في منظمة غير ربحية وكنت أذهب إلى العمل بالدراجة في بعض الأيام. في أول يوم دافئ من العام، لاحظت أن أبواب مستودع بجانب مسار الدراجات كانت مفتوحة. كان هناك مسار بيضاوي الشكل في الداخل، حيث كان عدد قليل من الأشخاص على زلاجات دوارة يتصادمون مع بعضهم البعض.

أبطأت دراجتي وتوقفت، ووضعت قدمًا واحدة على الأرض لمشاهدتهم. تخيلت أنها رياضة الرولر ديربي (كنت قد شاهدت بالطبع بعد فترة وجيزة من إدراكي أنني مثلية)، لكنني لم أرَ الأمر على حقيقته قط. كان الأشخاص في المستودع من جميع الأحجام ومستويات القدرة، وكانوا يصطدمون ببعضهم البعض بقوة. قمت بالتسجيل.

تُلعب رياضة الرولر ديربي على فترات تسمى جامات تستمر حتى دقيقتين. يُشارك كل فريق بخمسة متزلجين في كل جام: أربعة مدافعين (blockers) ومتزلج واحد مسجل نقاط (jammer). المتزلج مسجل النقاط (الذي يرتدي غطاء خوذة عليه نجمة) هو المتزلج الوحيد في كل فريق الذي يمكنه تسجيل النقاط. عندما تبدأ الجامة، يقاتل المتزلجون مسجلو النقاط عبر مجموعة المدافعين، ثم يتسابقون حول المسار، ويكسبون نقطة لكل مدافع خصم يتجاوزونه بوركيهم.

سرعان ما تعلمت أن الديربي صعب. أول شيء يعلمونك إياه هو كيفية السقوط بأمان، لأنه ليس سؤالًا عن ما إذا كنت ستسقط أم لا. اعتدت على كدمات بحجم راحة اليد على ذراعي وساقي، وآلام في الفخذين لدرجة أنني لم أستطع النزول على السلالم، والألم الحاد الذي يمتد على طول عمودك الفقري بالكامل عندما يهبط عظم الذنب مباشرة على عجلة شخص ما.

انجذبت فورًا إلى التسجيل (jamming). هذا المركز يسبب الإدمان بشكل مؤلم – فكفاح المرء في الاختراق عبر المجموعة مرارًا وتكرارًا يبدو يستحق العناء في اللحظة الوحيدة التي تتحرر فيها.

لذلك، استمتعت بالتحدي. لم أكن رياضية في طفولتي، لكن هنا كان مستودعًا مليئًا بالناس من جميع مناحي الحياة، وجميع الأشكال والأحجام، ومن جميع الأجناس والتوجهات الجنسية، الذين أرادوا ارتداء الزلاجات والاصطدام ببعضهم البعض عدة مرات في الأسبوع. لم أكن قوية جدًا، لكنني كنت سريعة وصغيرة، وتعلمت أن الديربي هي إحدى الرياضات الوحيدة التي يمكن لأي نوع جسم أن يلعب فيها ويجد ميزة. تعلمت كيف أتفادى المتزلجين الأكبر حجمًا، وكيف أنحني تحت وركيهم لتجنب الاصطدام، وكيف أقفز فوق أرجلهم في منعطفات المسار لتسجيل النقاط.

بدأت في تكوين الصداقات. تركت شعر إبطي ينمو وتعلمت عن برجي القمري والطالع. قمت بثقب حاجز الأنف (septum) وبدأت أرتدي الألوان مرة أخرى. وقعت في الحب، ثم خرجت منه، ثم وقعت في الحب مرة أخرى. شعرت وكأنني أتغير بسرعة، ولكن في الوقت نفسه، أعود بسرعة إلى ذاتي الحقيقية.

أعلنت عن كوني مثلية لأمي بسرعة، عبر الهاتف، محاولة جعل الأمر يبدو غير مبالٍ. عندما زارني والداي للمرة الأولى بعد شهرين، بكت أمي أثناء وجبة الفطور المتأخر، ليس لأنني مثلية، بل لأنها كانت قلقة من أنها قالت أو فعلت شيئًا جعلني أشعر وكأنني لا أستطيع أن أكون مثلية. سحبتُ غطاء السترة ذات القلنسوة وشديت الأربطة بإحكام شديد لدرجة أنني لم أستطع رؤيتها. كنت أعرف أن الكثير من الناس لديهم آباء تفاعلوا بشكل أسوأ بكثير عندما أعلنوا عن هويتهم، حيث طردوهم من المنزل أو رفضوا استخدام ضمائرهم الصحيحة. كنت محظوظة بوجود أبوين يصوتون للديمقراطيين ويشاركون في مسيرات الفخر. لكنهم كانوا يرونني، يرونني حقًا، لأول مرة، وكنت أكره هذه الهشاشة.

تتطلب رياضة الرولر ديربي أن تكون عرضة للخطر. تسقط كثيرًا، ربما تبدو محرجًا على الزلاجات، وترتكب أخطاء غبية أثناء المباريات التجريبية التي تضعك في صندوق الجزاء. بما أنني كنت صغيرة الحجم، قضيت الكثير من الوقت على الأرض أو أدفع بلا جدوى، محاولة يائسة لتحريك زميلاتي في الفريق ولكن دون أن أتمكن من إزاحتهن. شعرت بالإحباط لمدى صعوبة الأمر، لأنني أحببته كثيرًا. لم أفكر قط في الاستسلام، حتى عندما أصبح الأمر أصعب وتدهورت حياتي الشخصية (مثل جميع مجتمعات الكوير، يمكن أن تكون الديربي متداخلة العلاقات). بدأت أتوق إلى تلك الهشاشة.

قبل الرولر ديربي، كنت أتمنى دائمًا أن أتمكن من تخطي مرحلة الإعلان عن هويتي. كان ذلك يجلب الكثير من الاهتمام، والكثير من الناس يشعرون بالأسف تجاهي. الشخص الذي كنت أعلن له عن هويتي لم يكن يعرف أبدًا كيف يتفاعل، مما جعلني أشعر بغرابة أكبر. 

لكن الرولر ديربي يكافئ الكفاح والهشاشة. تدفع جدارًا مستحيلًا، غير متحرك، لمدة دقيقتين والجميع يراك تفشل، لكن في اليوم التالي تعود أقوى. تُطرد خارج الحدود مليون مرة في مباراة تجريبية واحدة، وفريقك كله يشاهد، ثم في الأسبوع التالي، تكون أكثر نظافة في خطوط اللعب. الديربي لا تسمح لك بتخطي الخطوات، لكنها تكافئك على اتخاذها.

بعيدًا عن الزلاجات، رأيت الأشخاص الآخرين في فريقي يسمحون لأنفسهم بأن يكونوا فوضويين وضعفاء وإنسانيين مع بعضهم البعض ومع أنفسهم، وأدركت أن هذا هو الأسلوب الذي كنت أبحث عنه طوال الوقت في أوهايو. هكذا كانوا يحتفلون بكونهم كوير. بدأت أفعل ذلك أيضًا.

كلمة “مثلية” لم تعد تخيفني بعد الآن. أكتب كتبًا كويرية. أنا وصديقاتي نسخر من منشورات الإسكان الكويري في بورتلاند التي تميز ضد مواليد برج الجدي. عندما نرى أنا وصديقتي امرأتين أخريين تتبادلان مسك الأيدي في الأماكن العامة، نؤشر لهما برؤوسنا تضامنًا، لأننا جميعًا جزء من هذا المجتمع الذي يبدو نابضًا بالحياة وآمنًا وفوضويًا وكأننا نعود إلى الوطن، كل ذلك في آن واحد.

عبر الديربي، سمحت لإعلاني عن هويتي بأن يكون احتفالًا. لم يكن الأمر الوحيد عني، لكنه كان أحدها. وقد أحببت ذلك في نفسي.