أنا طبيب متطوع في منظمة يونايتد هاتسالاه، وهي منظمة طبية طارئة مجتمعية تعمل في جميع أنحاء إسرائيل.
نحن مواطنون عاديون تلقينا تدريبًا كاملاً وأصبحنا مسعفين معتمدين لتقديم العلاج الإنقاذي للحياة. يتم تدريبنا على أنه عندما يحدث حادث طارئ، فإن كل ثانية تهم. تم إنشاؤنا لنسقط كل ما نقوم به في حياتنا الخاصة والاستجابة للحوادث الطارئة.
نحن مدربون على كود أورانج، وهو حدث إصابات جماعية. لكن لا شيء من التدريب والخبرة كان يمكن أن يعدنا للمشاهد المروعة التي شهدناها أثناء الاستجابة للمكالمات في 7 أكتوبر في جنوب إسرائيل.
في صباح يوم 7 أكتوبر، استيقظت على أصوات الإنذارات الصارخة التي كانت ترن في جميع أنحاء بلدنا، بما في ذلك مدينتي بيت شيمش. تلقى جميع الأطباء المتطوعين في يونايتد هاتسالاه رسالة جماعية على هواتفنا بأن هناك حاجة ملحة للمساعدة في جنوب إسرائيل – أنه لم يكن واضحًا بالضبط ما هي الحاجة، لكن هناك حالة طوارئ حرجة.
خلال 10 دقائق كنت خارج الباب، أحتضن أطفالي وزوجي وداعًا، وتم أخذي من قبل سائق سيارة إسعاف وزميل متطوع يعيش بالقرب مني. خلال 30 دقيقة كنا في الطريق 232، الذي يمتد على طول قطاع غزة. كانت طريق الموت.
بينما كنا نقود على الطريق، اقتربنا من سيارة نقل. توقفنا لفحصها ورؤية ما إذا كان هناك أحد داخلها. كان هناك، لكن كل عضو من أفراد الأسرة قد قُتلوا. في المقعد الأمامي، رجل ميت – ربما أب أو زوج أو أخ – قد أُطلق عليه النار في رأسه وظهره عدة مرات. في المقاعد الخلفية، رأيت ما لا يمكنني سوى افتراض أنه أم، تنزف وتسقط فوق مقعد طفل. تحت ذلك مقعد الطفل، طفل رضيع قُتل برصاصة في رأسه. ظهر أن الأم قد ماتت وهي تسقط فوق طفلها لحمايته.
كان علينا مواصلة الذهاب. كان علينا أن نقتلع أنفسنا بعيدًا عن هذه المشهد المؤلم لإنقاذ الأحياء.
سارنا واقتربنا من مدخل كيبوتس. ما سوف نتعلمه لاحقًا هو مدخل أبواب الجحيم. كيبوتس كفار عزا.
ما رأيته كان غير قابل للوصف، لكن العالم يجب أن يعرف ما حدث، وما لم يكن يجب أن يحدث في حياتنا.
على طول الطريق، بدأنا نرى الجثث. داخل المزيد من السيارات، كانت عائلات كاملة قد قُتلت. وعلى الشوارع، كنا شاهدين على أجساد الأطفال والنساء والرجال مغطاة بالدماء، مع أطراف مفقودة أو وجوه مشوهة. قمنا بالقيادة لمسافة 15 كيلومترًا، أو ما يقرب من 10 أميال، حتى أصبح من المستحيل القيادة دون العبور فوق الجثث. رأيت مئة شخص ميت قبل أن أرى شخصًا واحدًا حيًا مصابًا. رأيت بعيني الكيفية التي قام بها إرهابيو حماس بالهجوم الوحشي وحرق الأطفال.
هذا كان فراغًا من الإنسانية. وملء ذلك الفراغ كان الانتهاك والتعذيب وأخذ الأرواح البريئة ومحو العائلات بأكملها.
لا تزال المناظر تطاردني. قضيت أسبوعًا مستقيمًا أستجيب وأعالج المصابين بشكل مستمر. عندما عدت أخيرًا إلى المنزل، ذهبت إلى السوبر ماركت لشراء المواد الغذائية لعائلتي، ورأيت امرأة مع عربة طفل وطفلها، أيضًا تشتري المواد الغذائية.
دون تفكير، ركضت نحوها وصرخت عليها للخروج. كان شيئًا ما يقول لي إنها في خطر. ثم أدركت أن هذه الأم تشبه قليلاً الأم المقتولة التي وجدتها، منحنية فوق طفلها في سيارة النقل.
المزيد من TIME
في المنزل، أحتفظ براديو خاص بالقرب مني لمراقبة النداءات للمساعدة بالقرب، جنبًا إلى جنب مع حقيبتي التي تحتوي على معدات الطوارئ لعلاج المصابين.
يعرف أطفالي، البالغان من العمر سنتين وست سنوات، أنه فور سماعنا صافرة، نركض إلى ملجأنا. لقد وضعنا الكتب والألعاب والحلوى في ملجأنا في محاولة لخلق شعور بالطبيعية بالنسبة لأطفالنا – ربما تكون عبثية عندما تبدو الانفجارات حولنا تصرخ بأن هذا ليس شيئًا طبيعيًا على الإطلاق.
كل مرة أغادر فيها منزلنا، أشعر بالخوف من عدم العودة. لكنني أعلم أيضًا أنني أغادر لحماية عائلتي لأن طريقة حمايتي لمجتمعنا هي علاج الآخرين والاعتناء بهم.
إحدى أكثر التعاليم اليهودية شهرة هي أن إنقاذ حياة واحدة هو إنقاذ العالم بأسره. لكن ماذا يحدث عندما يبدو أن عالمنا بأسره قد انهار؟ الشيء الوحيد الذي أعرفه هو أنني سأكون هناك للقيام بعملي، للاستجابة للنداء، ولعلاج أي شخص في بلدنا بحاجة.
