لا تتغير الأفلام مع مرور الوقت، لكننا نحن من يتغير. نشاهدها في اللحظة ثم نتركها وراءنا كما نرى ونتعلم أشياء جديدة. عندما نعاود مشاهدة فيلم صنع قبل 20 عامًا، قد نعتقد أنه يبدو قديمًا، على الرغم من أن هذا المصطلح غير دقيق وغير موجه بشكل صحيح – هو كملامة الفيلم لعدم مواكبة الأوقات، وهو أمر لا يمكن حتى لأعظم صورة تحقيقه. تبقى الأفلام بريئة محبوسة في وقت صنعها، وهذا هو جزء مما يجعلها علامات ثقافية قيمة للمكان والزمان. لكنه قد يجعل إعادة المشاهدة مؤلمة أحيانًا.
في عام 2023، إعادة مشاهدة فيلم “كروسرودز” – الفيلم الذي كان من المفترض أن يكون انطلاقة بريتني سبيرز السينمائية، حينها كانت نجمة بوب ناجحة للغاية – هو إعادة زيارة زمن البراءة المتعمدة، وعدم وجود أي إدراك لشخصية شهيرة غير ما قد تمتلكه من جاذبية كمؤدية. لم تتغير “كروسرودز”، لكن بريتني سبيرز قد تغيرت. واليوم، مشاهدة هذه المؤدية المشرقة والمفتوحة القلب، بالرغم من كونها مرتبكة أحيانًا، على شاشة سينما حتى لو كانت صغيرة، يذكرنا بمدى قلة ما نعرفه حقًا عن الحياة الداخلية للأشخاص الذين يعملون في مجال الترفيه.
في فيلم “كروسرودز” – الذي أخرجته تامرا ديفيس، التي صنعت اسمها مخرجة فيديو كليبات، وكتبه شوندا رايمز، قبل أن تشتهر بمسلسل “غرييز أناتومي” – تلعب بريتني سبيرز دور لوسي، فتاة شابة تتخرج حديثًا من المدرسة الثانوية في بلدة صغيرة بولاية جورجيا، مع افتتاح العالم أمامها بشكل واسع.
كان لوسي صديقتان مقربتان في الطفولة، كيت وميمي، لكن الرابطة بينهن تلاشت مع مرور السنين. أصبحت كيت (التي لعبت دورها زوي سالدانا) فتاة رائعة، متعالية ومتكبرة. ميمي (تارين مانينغ)، التي تعيش في حي سكني متواضع، حامل في شهرها الخامس، على الرغم من أنها لا تزال تحلم بأن تصبح مغنية مشهورة. اتصلت الثلاثي ببعضهن البعض مرة أخرى خلال لحظة من الحنين إلى ماضيهن المدرسي – قد اجتمعن لاستخراج صندوق خاص كانوا قد دفنوه كأطفال يحتوي على كل آمالهم للمستقبل.
كان فيلم “كروسرودز” مادة كلاسيكية عن صداقات الفتيات، النوع من الأفلام الذي كان يحظى بشعبية لدى الجمهور في ذلك الوقت (حقق نجاحًا تجاريًا) لكن النقاد كانوا يحاولون غالبًا تجاهله (على الأقل جزئيًا لأن قصص الصداقة بين النساء كانت تنظر إليها على أنها تستحق اهتمامًا أقل). عندما قمت بمراجعة الفيلم عند إصداره، كان لدي مشاعر مختلطة تجاهه: وجدته ممتعًا، إن لم يكن ملهمًا تمامًا، وعلى الرغم من اعتقادي أن سبيرز كانت غير حاسمة قليلاً كممثلة، إلا أنني استطعت أيضًا رؤية بريق ما فيها من طيبة يلتقطه الكاميرا تلقائيًا. هذا هو جزء من السبب في أن المغنيين غالبًا ما يكونون ممثلين رائعين. هذه الجاذبية، هذا الرغبة في الاتصال بالجمهور، تشع بالفعل من مركزهم – تخيل شير أو فرانك سيناترا.
في ذلك الوقت الذي قامت فيه بريتني سبيرز بتصوير فيلم “كروسرودز”، كانت واحدة من أكبر نجوم البوب في العالم، وكانت أيضًا مثيرة للجدل: كانت الفتيات الصغيرات خاصة يعشقن هذه المشاركة السابقة في برنامج ميكي ماوس كلوب، وكان الآباء في كل مكان يقلقون من أن بناتهم قد تتأثر تأثرًا زائدًا بملابسها وما يرونه من طبيعة أغانيها المتطرفة. بالنسبة لكثير من تلك الآباء، كانت ادعاءات بريتني سبيرز بفقدان براءتها في “أوبس! … أنا فعلت ذلك مرة أخرى” أو طلبها للمزيد من الضربات من شيء ما في “طفل واحد أكثر” تمثل خطرًا على خلايا الدماغ أو على الأقل خطوات إلى الوراء بالنسبة للنسوية.
الآن نعرف أن أغلب النساء اللواتي نشأن وأحببن بريتني سبيرز قد تخرجن بشكل جيد. لكننا أيضًا نعرف الكثير عما عانته سبيرز نفسها كشخص في ضوء الأضواء: نعرف كل شيء عن انهيارها العلني عام 2007، وعن كيف تم حرمانها لأكثر من 12 عامًا من حريتها كمؤدية وكإنسانة، سجينة لـ”وصاية” حافظت على سيطرة والدها عليها. بريتني سبيرز في فيلم “كروسرودز”، شابة تحاول بحثًا تجريبيًا السيطرة على وسيلة أداء جديدة، هي شخص لم يعد موجودًا سوى على شاشة السينما. ليس هناك طريقة للعودة إلى الوراء في الزمن وتحذيرها من كيف ستصبح حياتها صعبة.