قبل السماح لي بالصعود إلى الحافلة الصفراء الكبيرة لأول مرة، شاركتني أمي شعارها للمدرسة وكذلك الحياة: “اعمل بجد. ابق صامت. أطع أكبرك سنا”.
أعطتني أيضًا حقيبة بلاستيكية بيضاء صغيرة من تشونغز، مطعمنا العائلي، لأعطيها لمعلمتي. احتوت على بعض أفضل مقبلاتنا: كعكات الحظ، شاي أولونغ، زوج من العصي الصينية الوردية. قد تؤمن أمي بالكفاءة، لكنها لم تكن فوق الرشوة أيضًا.
بحقيبة الهدية في يدي، ركضت خلال أروقة بريس-ليدرل، أقرب مدرسة ابتدائية إلى منزلنا بالقرب من طريق إيه مايل في ساوثفيلد، ميشيغان – ضاحية ديترويت. كان لدي غرض واحد في بالي: جعل أصدقاء جدد.
بحلول الوقت الذي وجدت فيه غرفتي الدراسة، كانت ممتلئة بالكامل. تنقلت أعيني كأعجب بالكرة الأرضية ذات اللونين الأزرق والأخضر، والعلم الأمريكي، والهامستر في الخزانة بجانب النافذة. استوعبت الوجوه غير المألوفة الأربع والعشرين. بدأت أتعرق. لم يبدو أحد مثل تشو. في الواقع، لم يكن هناك أي آسيويين على الإطلاق – لا صينيين، لا فلبينيين، لا هنود. فقط الأجساد السوداء والبيضاء. هذه ليست بالتأكيد تشيناتاون.
نشأت حول ديترويت، مدينة شهيرة بالانقسامات، لذلك كان العرق يأتي غالبًا.
في ملعب الألعاب كل يوم، كان الفتيان يتنافسون على السيطرة على الملاعب، مرددين “قاتل قاتل بين أسود وأبيض”. غير متأكد من أي جانب أختار وأملينا أن نلعب جميعًا معًا، كنت أعطي “اذهبوا واحصلوا عليهم” بنصف صوت. اعتبر كلا الجانبين حياديتي غير مقبولة؛ كانا يسخران مني بأبيات “تشينغ تشونغ تشينامان” وضربات كاراتيه وهمية. لعب دور سويسرا جعلني تشبه الجبن.
لتجنب مزيد من الصراعات، بقيت أحيانًا داخلًا مع معلمتي، السيدة رينغيسر. كانت المرأة المنحنية ذات الشعر الأشقر فارا فاوكيت شريكة مريحة للحديث. بعد أن دعتني “السيد تشين”، أصبحت رسميًا أول انجذاب لي من امرأة مستقيمة. مثل كلب صغير، كنت أجري حول دفع الكراسي وري النباتات لها، نفس المهام التي كنت أقوم بها في تشونغز. ظننت أن الحب متبادل. لكن في يوم ما، تغيرت الأمور.
خلال الفصل الدراسي، كانت السيدة رينغيسر تحب طرح الأسئلة، ثم مسح الغرفة بالبحث عن الاستجابات. لكن النصيحة التي أعطتها لي أمي بـ “كن صامتًا” كانت ملتصقة في رأسي. لكنها أثنت على الطلاب الآخرين بسخاء مقابل الإجابات الصحيحة، وأردت المشاركة أيضًا. بدأت رفع يدي والصراخ بالإجابات. شعرت بالذنب لعدم استماعي لأمي، لكن إثارة الحصول على احترام كبير من معلمتي والطلاب الآخرين كانت مدمنة. كان نوع الانتباه الذي لم أحصل عليه دائمًا في المنزل أو في المطعم.
في نهاية الأسبوع الثاني أو الثالث، دعتني السيدة رينغيسر. في البداية، توترت أصابعي. توقعت المديح من أجل يدي السريعة، لكني لاحظت أن الأطفال الآخرين يعطونني نظرات غريبة. أشارت السيدة رينغيسر إلى امرأة حمراء الشعر متوسطة العمر كانت تنتظر بالقرب من الباب. “الرجاء مرافقة السيدة موريسون”.
انخفض معدي. كان هناك 30 طالبًا تقريبًا في الفصل؛ لماذا أنا المنفرد؟ عرفت من مشاهدة مملكة وايلد الطبيعية لموتوال أوف أوماها أن الهلاك يلي بالتأكيد أي متأخر عن القطيع. ظننت بنفسي، لا تقم. بينما صوت آخر في رأسي – الذي كان يشبه صوت أمي – صدح أكثر: أطع أكبرك سنا.
قادتني السيدة موريسون إلى غرفة مربعة لم تكن أكبر كثيرًا من غرفة المكنسة. كان الهواء راكدًا. لا نوافذ. لا نباتات. فقط بضع ملصقات مثبتة على الحائط، بعضها رسومات لحيوانات وآخرون يعلنون عن الحروف الستة والعشرين للأبجدية. شعرت أنها عقاب. ربما كان يجب علي أن أستمع لأمي وأبقى صامتًا.
ابتسمت السيدة موريسون، مكشفة أسنانها. كانت كبيرة وبيضاء، مثل أسنان الذئب الخبيث. “نريد فقط سماعك تقول بعض الأشياء”.
انحنى ذقني. هل كان هناك شيء مضحك في طريقة تحدثي؟ عرفت أن صينيتي كانت سيئة، لكن لم يقل أحد أبدًا شيئًا سيئًا عن لغتي الإنجليزية. في الواقع، كان الأطفال الآخرون في تشيناتاون – الذين جاءوا من كل أنحاء آسيا – يحسدون لهجتي الأمريكية المثالية. كنت أشبه ببوبي في برادي بانش!
لمدة ساعة، جلست في الغرفة أتصرف مثل فيل البحر مع أنفه موجه للأعلى. كلما أشارت إلى الملصقات الملصقة على الحائط، صرخت بالإجابات: “مجرفة!” “أرنب!” “جزر!”.
بعد المدرسة، كعادتها، أحضرتني أمي وإخوتي إلى المطعم حتى تساعد في ذروة العشاء. لم تحب أبدًا حياة المطعم – بالنسبة لها، كان أكثر وسيلة لتحقيق الغاية – لكن دورتها كانت بضع ساعات قصيرة فقط، وإذا كانت محظوظة، ربما يكون هناك لاعبون كافون للحصول على جولة أو اثنتين من ماه جونغ.
قبل بدء دراستنا، كان علينا إعادة التموين. اعتبرت أمي الطعام مساعدًا أساسيًا للدراسة، وبفضل مطبخنا المزود بشكل جيد، كان لدينا أكثر من مائة عنصر للاختيار منها. لأنني كنت أشعر ببعض الحزن، كنت بحاجة إلى منشط. وهذا يعني شيئًا حلوًا وحامضًا. الطماطم
