كنا ندرب طفلنا على النوم معًا، لكن زوجي كان على واجب احتياطي منذ السبت 7 أكتوبر، لذا الآن أقوم بذلك وحدي. في إحدى المرات، بعد ساعة تقريبًا من وضع ابني في سريره، استيقظ إمري بالبكاء. مسحت بطنه – يقول مدرب النوم أنه يجب أن نرفعه فقط إذا كان ذلك ضروريًا حقًا، حتى يتعلم كيفية تهدئة نفسه. لكنه استمر في البكاء، صراخًا حادًا مرتفع النبرة، مع أنفاس قصيرة وحادة، وقد قلقت أنه لا يتنفس، لذا رفعته وضممته بقوة، محتضنًا إياه ومداعبًا يدي حول ظهره، مقبلاً خديه الدافئين الرطبين بقبلات.
بقيت معه في الغرفة المظلمة الهادئة في منزل والدي برعانا، أحد أكثر الأماكن أمانًا في البلاد هذه الأيام، ومع ذلك بقيت أحتفظ بسكين تحت فراشي لمدة أسبوع تقريبًا تقريبًا، وضممته لفترة أطول بكثير مما يوافق عليه مدرب النوم. كانا الاثنان يبكيان، يبكيان بكاءً شديدًا.
أدرك أن الأسئلة الحقيقية أكبر – هل هم أحياء؟ هل يتعرضون للضرب؟ الاغتصاب؟ التعذيب؟ أدرك أن هناك أسئلة تكتيكية، استراتيجية، سياسية. لكن الأسئلة التي كانت تجول في رأسي تلك الليلة مع إمري في ذراعي كانت – هل لديهم حليب طعام؟ هل لديهم حفاضات؟ هل لديهم حليب صناعي؟ هل هناك نساء يرضعن؟ هل الأطفال يبتسمون لبعضهم البعض على الإطلاق، أو ينظرون إلى أمهاتهم ليجعلوهن يبتسمن؟ هل ينامون؟ هل تحصل الأمهات على فرصة لحملهم؟ وماذا – يا إلهي، ماذا – يفعلون عندما يبكون؟
وهكذا كنا مرة أخرى في الغرفة المظلمة الهادئة في منزل والدي في رعانا، أحد أكثر الأماكن أمانًا في البلاد هذه الأيام، ومع ذلك ظللت أحتفظ بسكين تحت فراشي لمدة أسبوع تقريبًا، وضممته لفترة أطول بكثير مما يوافق عليه مدرب النوم. كانا الاثنان يبكيان، يبكيان بكاءً شديدًا.
أصبحت أبكي عندما يخبرني زوجي أنه غير راضٍ عن مكان تمركزه في الجيش، وأنه يعتقد أنه يمكنه القيام بالمزيد ويريد إخبار قائده بوضعه حيث يحتاجونه أكثر.
أبكي وأعد حزمة رعاية لأخي ووحدته، المتمركزين في الشمال. بعد شراء الجوارب ومصباح الرأس وتغليف الطعام، أجلس لكتابة رسالة له، لأنه ليس لديه هاتفه. أريد أن أكتب شيئًا مرحًا وممتعًا ولكنني لا أستطيع. أخبره أنني أحبه وأريده أن يعود.
أبكي عندما تظهر لي أختي مقطع فيديو تم تصويره لمتطوعين قاموا حديثًا بتنظيف وإعداد شقق جديدة للأشخاص الذين هربوا من رهاب.
لا أستطيع حتى متابعة خطاب جو بايدن، الذي كان مفترضًا أن يكون مشجعًا. عند الكلمات “الآباء الذين تم ذبحهم باستخدام أجسادهم لمحاولة حماية أطفالهم”، أغلقت هاتفي.
أرى صورة لطفل ويتقلص معدتي ويلتوي بها وأضع هاتفي مرة أخرى. هل هو ابن صديق عسكري، الذي تم اغتياله؟ الطفل البالغ من العمر 4.5 أشهر الذي تم أخذه إلى غزة مع شقيقه البالغ من العمر 4 سنوات وتم إنقاذه معجزة بواسطة جاره؟ أو كان أحد الأطفال الرهائن، أو الذي تم قطع رأسه؟
عندما أسمع أن إسرائيل قطعت إمدادات المياه عن غزة، الشيء الأول الذي أفكر فيه هم الأمهات والأطفال. ماذا سيفعلون؟ عندما أسمع أن إسرائيل أمرت شمال غزة بالإخلاء، أفكر فيهم مرة أخرى، الأمهات والأطفال.
أصبحت الأمومة تعيد تعريف كيفية تجربتي لكل شيء، وكيفية شعوري بالعواطف. كلها قريبة من السطح، قوية وحسية وخامة.
الجميع خائفون، لكني أعتقد أن الأمومة تكثفها. أخذ إمري للمشي في كرسيه المتحرك في زقاق والدي، ماشيًا هنا وهناك حتى لا نبتعد كثيرًا عن ملجأهم. عندما ترن الإنذار، أركض، قلبي يخفق بقوة، مهتمًا فقط بإدخال إمري بسرعة وبأمان، واعتباره لعبة. في مناسبة أخرى، كان مع أمي واتصلت بها فورًا للتأكد من أنهم وجدوا ملجأ. في مناسبة أخرى، سمعت إنذارًا ودارت بسرعة ورأيت أنه صبي صغير يركب دراجة كهربائية بلاستيكية تعمل بالبطارية.
تكثف الأمومة غضبي أيضًا. غضبي. على القتلة الطماعين بالدماء الذين فعلوا هذا، الناس الموجهين بالشر الذين نسوا ما هو إنساني. الناس الذين يحرقون المنازل. الناس الذين يغتصبون النساء. الناس الذين يقتلون الأطفال.
أنا أيضًا غاضبة من حكومتنا الحالية. ربما يعود ذلك إلى الساعات الست التي استغرقت منذ بدء المجزرة حتى عقدوا اجتماعهم الأول. ربما يعود ذلك إلى الأيام الخمسة من تلميع السياسة قبل أن يتمكنوا من تشكيل حكومة وحدة والبدء في العمل معًا لوقف المذبحة. ربما يعود ذلك إلى جعلهم محكمة العدل العليا ووسائل الإعلام أعداء للدولة، منسين تمامًا المكان الذي نعيش فيه. ربما يعود ذلك إلى أنهم أبطال تويتر الذين كانوا يبثون الكراهية والعنصرية لأشهر، لكنهم صمتوا، غائبو
