غادرتُ الحلم الأمريكي لأجد حلمي الخاص

(SeaPRwire) –   هناك قوة هادئة في كونك مهاجرًا. تتعلم أن تنتمي إلى كل مكان لأن قيل لك إنك لا تنتمي إلى أي مكان. تتعلم أن تبني ليس لأنك دُعيت، بل لأنك رفضت أن تختفي.

في أغسطس 2004، سافرت مع جدتي بالطائرة من مكسيكو سيتي إلى نوغاليس، سونورا، وهي بلدة حدودية. كنت في الثالثة عشرة من عمري، مسافرة لألتقي بعائلتي في جورجيا. لم تعبر جدتي معي. كانت هناك لتوصيلي بأمان إلى الحدود، وللتأكد من أنني في أيدي المهرب الذي سيأخذني بقية الطريق.

كنت قد سمعت عن المهربين من قبل، وهم الأشخاص الذين يرشدون المهاجرين غير الشرعيين عبر الحدود الأمريكية. ولكن كمراهقة، تخيلت ذئابًا حقيقية. إنها ماكرة وسريعة وأحيانًا خطيرة. هكذا تحدثت خالتي وجدتي عنهم، كأنهما تهمسان نصف همسة وكأن الأمر قد ينقلب عليهما.

قضينا يومين في فندق، وخلالها كان علي أن أعد وأحفظ عبارة واحدة: “نعم، أنا مواطنة أمريكية.” لم أكن أعرف معنى هذه الكلمات باللغة الإنجليزية في ذلك الوقت، لكنني كنت أعرف ما كنت أقوله.

قال المهرب: “قلها إذا سألوا.” أخبرني أيضًا أن أنتظر في McDonald’s في نوغاليس عبر الحدود، في أريزونا. بعد مغادرتي، عادت جدتي بالطائرة إلى مكسيكو سيتي. كثيرًا ما تساءلت كيف كان الأمر بالنسبة لها، أن تسلمني لغريب وتعود وحدها، دون أن تعرف ما سيحدث.

بدأت حياتي في الولايات المتحدة في أقصى مكان أمريكي ممكن، تحت أضواء الفلورسنت ورائحة البطاطس المقلية في منتصف صيف أغسطس الحار، محاولة أن أبدو وكأنني أنتمي. عبور حدودي داخل كشك للوجبات السريعة، تلاه رحلة برية عبر البلاد من أريزونا إلى جورجيا.

لسنوات، نجوت بالطريقة الوحيدة التي يعرفها الأشخاص غير الموثقين: في الظلال. قبل DACA، لم يكن هناك دليل إرشادي. أبقيت رأسي منخفضًا، حاولت الاندماج قدر الإمكان، وبقيت مرئية بما يكفي للمرور، ولكن ليس بما يكفي لرؤيتي. عملت بشكل غير رسمي في مطعم لبيع الأطعمة الجاهزة حيث كنت أمينة صندوق، وادخرت كل دولار، وخططت لمستقبل قد لا أعيشه أبدًا. ومثل الكثيرين الآخرين، انتظرت.

عندما جاء DACA في صيف عام 2012، لم أقدم طلبًا على الفور. كنت في الحادية والعشرين من عمري وخائفة من أن يكون فخًا. لم يكن لدي أيضًا مئات الدولارات مدخرة. عندما توفرت لدي الأموال وكنت مستعدة أخيرًا لإرسال طلبي، جمعت كل وثيقة لإثبات أنني كنت في الولايات المتحدة. أتذكر أنني راجعت كل نموذج مرارًا وتكرارًا قبل إرساله بالبريد، خائفة من ارتكاب خطأ.

عندما تلقيت تصريح عملي في ربيع عام 2013 وتمكنت أخيرًا من التقدم بطلب للحصول على رقم ضمان اجتماعي، تمسكت بتلك الفرصة كشريان حياة. لكن هذا الارتياح كان مشروطًا دائمًا. كل سنتين، كانت العملية دائمًا هي نفسها: التقدم بطلب، الدفع، الانتظار، والقلق، على أمل ألا تفقد USPS فرصتي للعمل بشكل قانوني أو أن يتم رفضي.

لم يكن عدم اليقين مجرد عملية إدارية، بل كان أيضًا تقلبًا عاطفيًا. كان بإمكاني أداء دور “الأمريكية”، لكن لم يكن بإمكاني المطالبة بذلك حقًا. لماذا؟ لأنه كان هناك دائمًا لهجة، ومكان ميلادي، والأوراق الرسمية التي تجعلني أنتمي بشكل مشروط. كانت كلها تذكير بأنني غريبة.

ومع ذلك، كنت أؤمن. كنت أؤمن لأنني تعلمت من المعلمين والكتب المدرسية والتعهدات الصباحية أنه إذا عملت بجد، واتبعت القواعد، والتزمت بالصواب، فسأكسب مكاني في أرض الأحرار.

ولكن مع مرور الوقت، أصبح الحقيقة أعلى صوتًا من الحلم. ترددت أصداؤها في غارات ICE التي حطمت المنازل ومواقف السيارات، في الاختفاءات الهادئة لأشخاص في مجتمعي، في صور أشخاص يشبهونني يظهرون مكبلين بالأيدي في نشرة الأخبار المسائية. أي نوع من الحرية يتطلب صمتك فقط لإثبات قيمتك؟ أي نوع من الانتماء يجرم أنفاسك؟ كنت أؤمن بأنني سأكسب مكاني في أرض الأحرار، حتى أدركت أن ثمن الدخول هو أن أمحى.

غادرت عام 2022، قبل أن تصبح غارات ICE روتينية مرة أخرى تحت الإدارة الجديدة. لكن ما نراه الآن يؤكد فقط ما كان يعرفه الكثير منا بالفعل: كان الخوف موجودًا دائمًا. لم يكن يُعرض على التلفاز دائمًا. وهو نفس الخوف الذي حملته لسنوات حتى قررت أن أتركه.

لم أرحل بنفسي لأختفي، وبالتأكيد ليس لتأييد أجندة أي إدارة. لقد غادرت من أجلي، مثل أي شخص يبتعد عن مكان طالب بالكثير وأعطى القليل جدًا. غادرت بشروطي الخاصة، ليس لأنني دُفعت، بل لأنني كنت مستعدة لسحب نفسي نحو شيء أفضل. لم أكن أدلي ببيان. كنت أكمل نفسي. كنت، بطريقتي الخاصة، أجعل نفسي عظيمة مرة أخرى.

عندما سنحت الفرصة للانتقال للعمل في الخارج، لم أتردد. كانت فرصة لمواصلة نموي المهني في أوروبا من خلال مكتب شركتي في الخارج. ولكنها كانت أيضًا مكانًا يمكنني فيه أخيرًا أن أتنفس. توقفت عن انتظار رؤية بلد لي وبدأت في بناء حياة حيث يمكن أن أُرى. خرجت بعينين واضحتين، غير مريرة، وأغلقت الباب ورائي.

عبر المحيط الأطلسي، في إسبانيا، عُرض عليّ ما كان محتجزًا دائمًا: ليس فقط حق البقاء، بل حق الانتماء. ليس حلًا مؤقتًا، بل مواطنة لا تتطلب أي اعتذار. إنه ليس مثاليًا، لا يوجد مكان مثالي، لكنه مكان يمكنني فيه أن أتنفس دون تفسير. حيث حق الوجود لم يكن جائزة تُكتسب. قالوا: bienvenida. مرحبًا. وكانوا يعنونها.

وبينما شعرت مغادرتي للولايات المتحدة بأنها شخصية، إلا أنها ليست فريدة. لقد غادر العديد غيري بهدوء أيضًا، متفرقين عبر القارات، حاملين قصصًا مثل قصتي.

لم أعد غير موثقة بعد الآن. في الواقع، أنا موثقة جيدًا الآن في أكثر من نظام، وبأكثر من لغة. لكنني لن أنسى أبدًا ما يعنيه العيش في الظلال دون حماية دائمة. ولن أتظاهر بأن ذلك جعلني نبيلة. جمال كونك غير موثق ليس في الألم. إنه في ما يجبرك المعاناة على النمو إليه.

إلى أولئك الذين ما زالوا ينتظرون في المجهول، وما زالوا يحبسون أنفاسهم في البلد الوحيد الذي عرفوه على الإطلاق، أنا أراكم، وأعرف لماذا تبقون. أعرف ما الذي نجوتم منه. وأعلم أن المغادرة ليست علاجًا، ولكن إذا حانت اللحظة يومًا ما، وإذا انفتح الباب، آمل أن تتذكروا أن البقاء ليس الطريقة الوحيدة لإثبات انتمائكم. أحيانًا يكون اختيار نفسك هو أشجع ما يمكنك فعله.